Dawson y el fraude de Piltdown

En la primavera boreal de 1908, unos obreros que buscaban extraer grava de un pozo para usarla en la reparación de una ruta en el poblado de Piltdown (sudeste de Inglaterra), se toparon con lo que a primera vista supusieron que era la cáscara de un coco, algo de por sí raro en esas latitudes donde si hay algo que falta son las palmeras.

La noticia llegó rápidamente al conocimiento de Charles Dawson, quien administraba, entre otras, la finca donde se produjo el hallazgo. Basado en sus conocimientos de arqueología, a la que era aficionado, Dawson supuso que se trataba de un craneo muy inusual. Según su propio relato, en ese momento revisó el pozo y no halló nada más.

Cabe acotar que el arqueólogo aficionado también era un anticuario de la zona, y ya contaba con varios descubrimientos extraños en su haber: los dientes de un mamífero de Mesozoico del que no había antecedentes (el plagiaulax dawsoni), varias plantas también bautizadas dawsoni, un reptil (iguanodon dawsoni) y una estatuilla romana de hierro fundido.

Los hallazgos tenían de excepcional no su cantidad (porque en esos años todavía se producían descubrimientos con relativa frecuencia), sino que en todos los casos se podían definir como anomalías, ya que todas las especies, al igual que la estatuilla, no tenían antecedentes de ningún tipo en la zona.

Pasó el tiempo y en febrero de 1912, el paleontólogo del Museo de Historia Natural de Londres, Arthur Smith Woodward, recibió una carta de su amigo, nuestro Dawson, en la que se le anoticiaba de que en un yacimiento de Piltdown, se habían encontrado, además del mencionado fragmento de cráneo de 1908, piezas dentales y otros restos humanos de un hombre muy antiguo. De hecho, el anticuario sugería que se trataría de un ejemplar anterior al más antiguo conocido hasta el presente: el “Hombre de Helderberg”, que fuera encontrado poco tiempo atrás en las llanuras alemanas.

La referencia a Helderberg no era casual. La rivalidad entre germanos e ingleses previa a la guerra, exhibía sus réplicas en todos los niveles sociales y culturales, y la paleontología no era ajena. El eslabón perdido era buscado permanentemente, y encontrar que el primero era inglés y no alemán, daba una pátina nacionalista nada desdeñable.

La descripción del cráneo reconstruido del Hombre de Piltdown, abrevaba en las teorías evolutivas de la época, luego descartadas por la propia ciencia en sucesivos hallazgos posteriores: cercano a los humanos en la parte superior y más simiesco en la mandíbula, mostrando que primero había evolucionado el cerebro y luego se había adaptado la mandíbula, para corregir la alimentación, como se pensaba que había sido el derrotero evolutivo.

Los restos tenían además su propia frutilla del postre: un utensilio tallado del hueso de un elefante, algo totalmente inusual en humanoides de esa datación, y mucho menos en las islas británicas.

Woodward analizó los restos hallados por Dawson y aseguró que el espécimen pertenecía al pleistoceno, o sea entre 2,59 millones y 10.000 años a. C., y su nombre era Eoantropo dawsoni, y lo denominó “el hombre del alba”, ya que era el antepasado más antiguo jamás encontrado.

Hubo discordancias, escepticismo, pero el científico fue contundente en sus argumentos: habían sido hallados en la misma zona, tenían el mismo estado de fosilización y más. Además, dijo, los molares eran notablemente humanos por una características imposible en los primates: estaban gastados, algo irrealizable fisiológicamente para los monos que poseen grandes colmillos. Afirmaba además que el Hombre de Piltdown debía considerarse como el eslabón perdido que probaba la exactitud de la teorías de Darwin.

Algunos científicos de la época, entre ellos el reconocido anatomista David Waterston, se permitieron dudar de la validez del hallazgo, argumentando que se trataba de partes de humanos y de simios combinadas, pero el hermetismo con que se manejaban los hallazgos y la posibilidad de ser cuna del primer hombre, acallaban esas disidencias.

Poco tiempo después del primer hallazgo, Dawson encontró más restos que abonaban sus conclusiones en otro yacimiento cercano, pero las dudas comenzaron a ganarle a los fanatismos, y fue el alemán Franz Weidenreich quien, en base a estudio de fotografías y descripciones (porque no tenía acceso a los restos físicos), concluyó que se trataba de un rompecabezas armado con un cráneo moderno, una mandíbula de orangután y dientes de la misma especie, convenientemente limados.

Poco a poco, el Hombre de Piltdown fue quedando fuera de la ciencia, en parte porque en la segunda y tercer décadas del siglo pasado se realizaron muchos descubrimientos antropológicos, y también porque salvo Dawson, nadie más halló rastros prehistóricos en la zona, ni de otros especímenes.

Sin embargo, no fue hasta 1953, que se descartó completamente la validez de los hallazgos, a partir de un cuidadoso estudio publicado en el boletín del Museo de Historia Natural londinense, en el que tres renombrados científicos demostraron, mediante técnicas modernas, que el viejo y querido Piltdown era todo un fraude, tal como lo había caracterizado en su momento Weidenreich.

Si bien Dawson había fallecido varias décadas, en 1916, las investigaciones sobre el peculiar caso –que llegaron hasta bien entrado este siglo– demostraron que el aficionado inglés había sido el que fraguó las pruebas y hallazgos, enterrando restos para luego encontrarlos, todos convenientemente envejecidos con tintes especiales, limados y rellenados con  grava y pasta para amalgamas dentales.

Lo curioso de esta historia es que muchos científicos de la época fueron partícipes involuntarios del engaño, como dos sacerdotes jesuitas que se unieron a Dawson en las excavaciones, encontrando algunos de los restos que el mismo anticuario había enterrado antes; el famoso escritor escocés Arthur Conan Doyle; y hasta nuestro conocido y venerado Perito Francisco Pascasio Moreno, quien junto a Woodward, llegó a ser sospechado en algún momento como partícipe del engaño, lo que las investigaciones posteriores descartaron de plano.

¿Qué lleva a un hombre ilustrado como Dawson, a fraguar tamaño engaño y mantenerlo en el tiempo? ¿Qué características personales debe tener para convencer para su causa a personajes altamente formados, como Moreno, Woodward y Conan Doyle?

Tal vez el inicio del fraude haya sido un error de apreciación, pero en vez de reconocer el yerro, lo alimentó para esquivar la supuesta deshonra.

O quizás se sentía un patriota, que llevó honor a su tierra (aunque de manera efímera, en este caso), instalando el mito de que el padre de la humanidad era un vecino de su propio barrio.

No sabemos. Dawson murió incluso antes de ser sospechoso, y muchos de los que inocentemente lo ayudaron, como el propio Woodward, creyeron en su aporte incluso cuando la realidad empezaba a ser evidente.

Muchos escritores también han caído a lo largo de la historia, en fraudes como el de Dawson, plagiando obras de otros, apropiándose de guiones, historias o ideas que nunca fueron de ellos, con diversos niveles de éxito.

Hoy, con los motores de búsqueda cada día más inteligentes, resulta muy complicado plagiar, robar, copiar y pegar.

Pese a ello, muchos lo siguen intentando, especialmente los hombres. Es que para muchos, el ansia de reconocimiento es casi una pulsión de vida. O porque, como lo explicó Alejandro Dolina en su buena época, “todo lo que hacemos es para levantar minas”.

(Artículo publicado en la edición de invierno de 2021 de revista La Rama https://revistalarama.com/)

Futuro y cadenas

Aunque parezca una falacia, el concepto de futuro que manejamos prácticamente todos los seres humanos del planeta y compartimos como un conocimiento inmutable en las sociedades que integramos, no es ancestral, ni siquiera antiguo, ya que no tiene más que dos o tres siglos de existencia.

Algo tan común para nosotros como pensar en lo que vendrá, imaginar un tiempo con elementos, valores y conductas distintas a las actuales, tomar decisiones en función de analizar los datos actuales para prever lo que vendrá, no era un elemento existente ni en las mentes más brillantes ni en las menos favorecidas, aún después del Renacimiento europeo.

De hecho, los primeros conceptos de futuro empiezan a aparecer en las sociedades europeas entre fines del siglo XVI y principios del XVII, y se consolidan y normalizan recién a finales del XIX.

No es que no se creyera que el tiempo continuaba, sino que no se lo concebía como portador de posibles cambios. De hecho, tampoco había una visión distinta del espacio que cada sociedad habitaba: los territorios no conocidos, habitados por culturas distintas en diferentes estadios de evolución, eran pensados como mágicos o reinos que hoy denominaríamos de fantasía (los mapas mezclaban datos geográficos con mitológicos, los nativos descubiertos eran gigantes, o ángeles, o animales; los recién llegados eran emisarios de los dioses).

La consecuencia fue el hoy visto como inhumano comportamiento: para considerarlos personas, había que convertirlos a la religión propia, vestirlos como uno y borrar toda costumbre que no fuera la propia. Y mientras no eran personas, no tenían derecho a sus pertenencias ni recursos, como un caballo no es el dueño del grano que come o el pienso en que descansa.

Pero volvamos al futuro. La influencia religiosa indicaba que el tiempo que vendría era el mismo que se estaba viviendo, y que si iba a aparecer algún cambio, ya estaba escrito. Los eruditos se limitaban a interpretar las señales de lo que ya se sabía que iba a pasar.

Los pronosticadores de lo que vendría –adivinos, profetas variopintos, chamanes y gurúes– nunca previeron un mundo distinto, anunciando cataclismos, fines del mundo y penurias varias, pero siempre en el contexto de una realidad igual a la que les tocó vivir. En rigor, no pronosticaron ningún futuro, solo cataclismos que sucederían en un territorio igual al que conocían.

La aparición del concepto de futuro como algo nuevo, no atado a cuestiones preestablecidas sino dependiente de nuestras decisiones actuales –como individuos y como sociedad– comienzan a gestarse a partir del mismo germen que llevó, a finales del siglo XVIII, a la Revolución Francesa. Cuando las sociedades comenzaron a decidir remover de sus cargos a los monarcas predestinados y tomar las riendas de sus propias vidas, tuvieron que presentir, primero, que era posible una vida que no estuviera predefinida, sino que se podría ir construyendo a partir de las decisiones propias. Sin las cadenas de lo preestablecido y con el aliciente de lo que hoy llamaríamos promesas electorales, el avance del pensamiento comunitario y sus consecuencias en la vida cotidiana, pasó a ser imparable. Así, los imperios de la antigüedad y el medioevo, que crecían hasta que su misma mecánica interna los hacía colapsar y caer, se transformaron en las sociedades modernas, en permanente evolución, tomando decisiones acertadas o no, en función de lo que vendrá, y no de lo que es o ya fue.

El impacto en la literatura de este nuevo concepto, fue formidable. Las grandes obras de la antigüedad se basaban en contar la vida de personas en un mundo que no cambiaba o sufriendo hechos preestablecidos. El infierno del Dante es lo que te tocará si hacés determinadas cosas; el Quijote enloquece en un mundo que no cambia; el Lazarillo de Tormes se amolda al mundo que fue y que será.

Con el futuro a flor de piel, aparecen Julio Verne, H.G. Wells y tantos otros, pero fundamentalmente aparecen grandes y pequeñas novelas en las que los protagonistas pueden envejecer en un mundo distinto al que vivieron, se pueden imaginar cosas que aún no existen, e incluso las que nunca existirán.

También surgieron con poderosa fuerza –especialmente en el mundo anglosajón– los libros de viaje, porque cuando el espacio-tiempo se amplió, la necesidad de conocerlo se adelantó a la de poder viajar.

Rotas las cadenas del tiempo inmutable y el mundo homogéneo, la imaginación se libera y no hay otro límite que saber armar una buena historia, que hacerla funcionar internamente. Hasta podemos imaginar un mundo en el que no haya futuro, si eso sirve a nuestro relato.

La visión hacia adelante, también fertilizó el conocimiento del mundo hacia atrás, y pudimos empezar a conocer las civilizaciones que nadie vio, los animales que ya se fueron, las montañas que no están y los bosques que nunca dieron sombra a un ser humano.

Tal vez falte romper alguna otra cadena, que aún no percibimos como tal, para dejar de vernos como centros de todo y únicos artífices de un mundo que cambia más allá de nosotros, en los que nuestras vidas, sumadas a las del resto de nuestra genealogía y a las de toda la humanidad, no son más que una gota en un mundo al que si hay algo que le sobra, es futuro.

Piedras

A propósito de la muerte de Flora Rodríguez Lofredo

“El reconocido historiador santacruceño Osvaldo Topcic me contó que, como consecuencia de la continua profanación de tumbas con fines científicos, las comunidades tehuelches comenzaron a elegir lugares de poca accesibilidad para realizar sus enterramientos, y que por tratarse de pueblos nómades, era costumbre dejar una piedra en recordación cada vez que transitaban por allí. Este poemario dedicado a la raza primigenia sólo quiere agregar una piedra sobre cada piedra que los recuerde”.

Así explicó Florita el porqué del título, Piedra sobre piedra, y el contenido de su último libro (o anteúltimo, porque el que estaba en proceso cuando la encontró la muerte, verá la luz muy pronto).

Flora Rodríguez Lofredo fue una gran persona, al menos del tipo de personas que a mí más me gustan: entretenida, dispuesta a disfrutar, sin demasiados filtros –y los pocos que usaba los fue perdiendo con la edad– y con un humor siempre a flor de piel.

En los medios locales ya se dijo que había pasado los 90, que nació en España y vino junto a su familia de muy pequeña, que escribió varios libros y obtuvo muchos, muchísimos galardones. 

También se mencionó por ahí que tenía los títulos nobiliarios propios de los que creen que apoyar la cultura es dictar resoluciones de tribuna: ciudadana ilustre, patrimonio cultural viviente, etc. Ella los aceptaba, aún a sabiendas de que la mayoría eran impuestos por personas que a duras penas leerían la tapa de alguno de sus libros, y que no harían nada más que darle un papel y sacarse una foto con ella. ¿Cómo no saberlo si  través de los años dedicó mucho tiempo a mantener funcionando la biblioteca que llevaba su nombre? Porque el reconocimiento había empezado y terminado en eso: darle un nombre y nada más.

Flora es de las personas que uno extraña más después de su muerte, o al menos así me pasa a mí. Personas que uno sabe que están y que puede visitar de vez en vez, compartir un té y seguir viaje, y aunque ese encuentro tenga lugar una vez cada tres o cuatro años, uno sabe lo doloroso que será saber que no podrá repetirlo.

“Se me termina la vida, Coqui”, le dijo Flora por teléfono, pocos días antes de morir, a su –mi– amigo Carlos Besoaín, a quien le había confiado la edición de su último libro. Pero no lo llamó para lamentarse por eso que presentía, sino para pedirle que terminara la tarea y se encargara de hacer publicar el trabajo. La charla terminó como siempre: los dos riendo y haciendo chistes (me lo imagino a Carlos rojo como un tomate y atragantado como se pone cuando la risa le sale del alma, porque más que reírse, disfruta de compartir la alegría con su gente).

Aunque ya casi no ejerzo el oficio, ya me avisó Carlos que el texto pronto llegará a mis manos para que lo transforme en un libro, como tuve el placer de hacerlo con sus últimos diez trabajos.

Esto no es un texto de homenaje ni un panegírico, ni mucho menos pretende ser un obituario. Solamente es una piedra puesta sobre alguna de las tantas piedras que Flora fue colocando sobre nuestra vida sureña, como símbolo del secreto de una vida espléndida que algunos compartimos.

Permítaseme un consejo: tomen algún texto de Flora de los tantos que andan dando vueltas –especialmente sus poemas y anécdotas– y léanlo. Que una piedra de recuerdo no se le niega a nadie, y mucho menos a una gran mujer.

Que qué de qué

Dequeísmo y queísmo, dos caras de una moneda falsa

El dequeísmo y el queísmo, son dos vicios idiomáticos muy comunes, pero su reconocimiento ha corrido distinta suerte, produciendo que el primero sea de uso frecuente entre quienes menor formación académica, en tanto que el segundo es un vicio normal entre hablantes más ilustrados, algo así como un mal uso por exceso de celo.

Esto se debe, posiblemente, a que así como el dequeísmo fue muy remarcado en la educación formal primaria y secundaria a lo largo de los años –al igual del famoso “antes de p y b va m”–, no se mención en los mismos claustros a su contratará, que es el queísmo.

Ambos vicios idiomáticos tienen un origen común, que es el uso (o ausencia) de la preposición “de” antes de la conjunción “que”, en un caso por celo idiomático (ante la duda, no lo uso) y en el otro por desconocimiento simple y llano.

Repasemos, entonces las reglas generales para saber cuándo usar “de que”, cuándo “que” y cuándo es indistinto.

1) No se debe anteponer “de” antes de una oración subordinada sustantiva de sujeto. Ejemplos: “Le preocupa que aún no llegó”; “me hace feliz que seas feliz”; “seguro que mañana llueve”.

En los casos en que esos verbos se usan en forma pronominal (alegrarse, enojarse, preocuparse), sí es obligatorio anteponer “de”. Ejemplos: “Me alegro de que se casen”; “me preocupo de que nada les falte”.

2) Si se trata de una oración subordinada sustantiva de complemento directo, tampoco se antepone la preposición “de”. El error habitual se da con el uso de verbos que se refieren a pensamiento, temores, comunicación o percepción. Ejemplos: “Creo que ganaremos el partido”; “escuché que te vas a casar”; “te dije que no lo hagas”.

3) Cuando se inserta la preposición de en locuciones conjuntivas que no la llevan, se incurre en dequeísmo. Ejemplos: “Pidieron que viajáramos juntos”; “a medida que me acerco, veo mejor”; “lo hice una vez que viajé”.

4) Es un dequeísmo común utilizar la preposición equivocada, (de) en lugar de la que hubiera correspondido (en). Ejemplos: “Insisto en que vengas”, “Me intereso en que te esfuerces”.

5) Con verbos pronominales que se construyen con un complemento de régimen (acordarse de algo, alegrarse de algo, arrepentirse de algo, fijarse en algo, olvidarse de algo, preocuparse de o por algo), es obligatorio usar antes el “de”. Ejemplos: “Me alegro de que no llegaras”, “Me acuerdo de que vivías cerca de casa”, “me acordé de que era tu cumpleaños”.

Ojo: en el caso de que esos verbos se usen en forma no pronominal, no se usa la preposición. Ejemplos: “Me alegró que no vinieras”; “olvidé que tenía que ir al dentista”.

6) Los verbos advertir, avisar, cuidar, dudar e informar, en sus acepciones más comunes, se usan de dos formas básicas: advertir a alguien y advertir de algo; avisar a alguien y avisar de algo; cuidar algo o a alguien, o cuidar de algo o de alguien. En consecuencia, la preposición “de” no es obligatoria.

Una forma de notar si debe emplearse o no la secuencia de + que, es transformar el enunciado en pregunta. Si notamos que es necesario agregar el “de”, lo usaremos en la enunciación. Por ejemplo,¿De qué se preocupa? (Se preocupa de que...); ¿Qué le preocupa? (Le preocupa que...); ¿De qué está seguro? (Está seguro de que...); ¿Qué opina? (Opina que...);; ¿Qué dudó o de qué dudó el testigo? (Dudó que... o dudó de que…).

7) Con verbos no pronominales que se construyen con un complemento de régimen, debe usarse la preposición: convencer de algo, insistir en algo, tratar de algo (en el sentido de ‘procurarlo, intentarlo’), etc. Ejemplos: “Lo convencí de que escribiera el artículo; “insistió en que nos quedáramos a cenar”; “trato de que estés a gusto”..

8) También debemos usar “de” con sustantivos que llevan complementos preposicionales: “Iré con la condición de que vayas a recogerme”; “tengo ganas de que llueva”; “ardo en deseos de que vengas a verme”.

9) Con adjetivos que llevan complementos preposicionales también usamos la preposición: “Estamos seguros de que acertaremos”; “estoy convencido de que llegarás lejos”.

10) “A pesar de que”, “a fin de que”, “a condición de que”, “en caso de que”, el uso de la preposición “de” es obligatorio.

11) En las locuciones verbales caber, o haber, duda de algo, caer en la cuenta de algo, darse cuenta de algo: “No cabe duda de que es un gran escritor”; pronto cayó en la cuenta de que estaba solo”; “nos dimos cuenta de que era tarde”.

No deben confundirse las locuciones “caer en la cuenta” o “darse cuenta”, que exigen de, con “tener en cuenta”, que no exige la preposición: “No tiene en cuenta que nos esforzamos”.

Como verán, es un resumen de muchas más posibilidades. Lo importante es prestar atención, tratar de que no nos guíe el temor a equivocarnos y, en todo caso, consultar a la RAE y su siempre útil Diccionario Panhispánico de Dudas (www.rae.es/dpd/).

Flora, un juglar dando la vuelta al mundo

En marzo de este año, pocos días antes de que empezara esta larga cuarentena que vivimos, Flora Rodríguez Lofredo –sin dudas, la mejor escritora de Santa Cruz– mandó a reimprimir su libro “Hernando de Magallanes, un destino, una vida”, cuya primera edición había visto la luz en marzo de 2007. 

Pretendía con ello nuestra querida poeta y contadora de anécdotas, mitos, leyendas y otras verdaderas delicatessen, sumarse así a la celebración del quinto centenario del paso del gran navegante por las tierras santacruceñas –más específicamente, por Puerto San Julián– y todo lo que produjo en esta tierra su presencia avasalladora, inmisericorde y al mismo tiempo movilizadora de una enorme cantidad de hechos posteriores.

La llegada de las medidas de aislamiento social, preventivo y obligatorio, antes de que la nueva edición del libro tocara el puerto santacruceño, pusieron en espera tanto al reparto de este interesante ejemplar, como a la celebración en sí, esperada durante tantos años por toda la comunidad sanjulianense.

Pero no interesa en esta pequeña columna el hecho del quinto centenario en sí –tema al que en algún otro momento prometo acercarme– sino la delicada factura de este libro de Flora, tal vez una de las mejores creaciones literarias que se han escrito sobre Magallanes y su largo periplo a través de los mares del mundo.

Con una sensibilidad que ha crecido con los años, la Lofredo decidió en su obra “Magallanes”, hablarnos como si fuera un juglar omnipresente, que va poniendo en palabras los hechos que jalonaron el epopéyico viaje y los sentimientos que desencadenaron en sus principales protagonistas.

Toma vuelo así, página a página, la sensación de que es un narrador del Renacimiento y no la querida Flora, quien va desgranando, acompañado de su laud, los momentos majestuosos y los más terribles, transportando al lector a la época en que sucedieron los hechos, y ayudando a comprender la impresinante aventura que protagonizaron Magallanes, Pigafetta, Elcano y el puñado de hombres que surcaron en la Nao Victoria y sus acompañantes, todos los mares que Europa conocía y los que ni siquiera se imaginaba.

Con el contrapunto de pequeños textos que dan contexto histórico, provistos por el historiador sanjulianense Pablo Walker, la obra de Flora es toda una aventura en sí misma, en la que destaca ese maravilloso don para captar profundamente el contexto y transformar su voz en la voz de los protagonistas. Un don que volvería a usar, en su poemario “Piedra sobre piedra”, en el que entrega su capacidad literaria para darles voz a los tehuelches y sus vivencias.

Flora es una gran escritora, con un profundo sentido del humor y una capacidad de entender y proyectar los mundos en los que se sumerge para darles voz. “Magallanes” es un acabado ejemplo de esa capacidad, que vale la pena disfrutar, no como obra definitiva sino como un hito más en el largo periplo de una autora que siempre ha buscado nuevas formas de comunicarse y hacernos disfrutar de la palabra.

Para quienes quieran acercarse al libro, aquí el link

https://drive.google.com/file/d/1WaiOfMR10DeA4M21WEcfbJKHWRXH-jaw/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1BxkBNZsBM7SYIFSAKEAe5EMfB0L4PZw_/view?usp=sharing

Ausencias

Foto: Horacio Córdoba (detalle)

Río Gallegos atraviesa uno de los momentos más difíciles de sus  casi 135 años de vida. El virus SARS CoV 2 hace estragos y ya ha generado cantidades enormes de fallecidos para lo que son las cifras habituales de decesos en esa ciudad. Los números no asombran en el resto del país porque se toman las cifras de toda la provincia, pero baste considerar que en un solo día –el más trágico– murieron más vecinos por Covid que los que se contabilizaban en promedio por todas las causas en una semana completa. Repito: en un solo día y por un solo motivo, murieron más personas que en cualquier semana del año pasado, por todas las causas sumadas.

El sistema de salud está colapsado, la mayoría de los pacientes llegan al hospital en situación ya muy difícil, y pareciera que los tratamientos que se aplican no son los óptimos, o que no se echa mano a todos los recursos. Incluso, se vive una inédita situación, en la que las autoridades niegan la posibilidad de aplicar un tratamiento –el de ibuprofeno inhalado– que ha sido positivo en muchos lugares del país –e inocuo en otros, en el peor de los casos–, y que sería un recurso más para frenar, o al menos mitigar, un panorama desesperante.

Lo triste es que la ciudad completa estuvo cerrada durante largos meses, en el convencimiento –hoy demostrado como totalmente erróneo– de que no moverse y clausurar toda actividad económica y social era un remedio contra el Covid, cuando solo se trataba de una estrategia de patear la pelota para adelante, a costa de dolorosos retrasos económicos, sociales y sanitarios que son un pasivo totalmente injustificado, máxime cuando existía un pacto tácito entre gobernantes y sociedad, que establecía que los ciudadanos se quedaban en casa mientras el gobierno multiplicaba los recursos sanitarios.

Pasó lo previsible: la infección se expandió como una mancha de aceite, porque no había anticuerpos en la sociedad y porque las condiciones de hacinamiento y falta de circulación de aire en hogares es un caldo de multiplicación propicio, y el sistema colapsó a la primera de cambio.

Y no hay nadie a quién echarle la culpa. El gobierno, con pequeños matices, es del mismo signo desde que volvió la democracia, y la actual gobernadora y su familia han tenido injerencia directa y continua en el sistema de salud en los últimos 30 años.

Amigos, conocidos, vecinos y parientes, van desapareciendo en el día a día. Galleguenses que no pudimos terminar de disfrutar, que se fueron y no pisarán más las calles sureñas. Vidas perdidas por una decisión que hoy se muestra equivocada, con el agravante de que quienes la tomaron proponen como única solución, insistir en lo mismo.

Enorme tristeza por un lugar que durante gran parte de mi vida sentí como propio y que hoy se hunde en el desamparo, pagando con la vida de decenas de vecinos, la decisión de abandonarse, de no construir futuro, de copiar los peores vicios y olvidar las mejores virtudes. 

El mundo no nos estaba mirando

En 1979 ingresé a la Escuela Normal Superior de Profesorado de San Nicolás (Buenos Aires). Con el título de bachiller en mano, iniciaba mi formación para ser profesor de matemáticas y física, algo con lo que soñaba desde años atrás. 

Cursé el primer año sin sobresaltos, rendí bien mis primeros finales en diciembre y en marzo de 1980, me tocó cumplir con el servicio militar, lo que me cortó totalmente el ritmo de estudios y provocó, en definitiva, que perdiera los 16 meses que duró mi encierro por aplicación de una obligación legal que si no se cumplía, llevaba al evasor a la cárcel.

Abro paréntesis. El servicio militar no me dejó otra cosa que malas experiencias: nunca me gustó la vida militar; me desagradan profundamente las armas y ejercer la violencia; me resulta inaceptable que existiera una ley que obligaba a perder la libertad por al menos un año; estuve quince meses con más arrestos que francos e imposibilitado de estar cerca de mi padre, que transitaba sus últimos años de vida; y tuve que escuchar diatribas contra mi propio estilo de vida y participar de operativos y patrullajes que avergüenzan. Me refugié en la literatura, escribí lo que después supe que serían mis últimas creaciones literarias, y eso me ayudó a que olvidara rápidamente el mal trago. Cierro paréntesis.

Cuando por fin me dieron la baja ya había perdido, además de todo el ciclo lectivo de 1980, el primer semestre de 1981. La enfermedad de mi viejo se agudizaba, tenía que hacer algo para vivir y había perdido completamente el ritmo de estudio. Resultado: a duras penas logré sacar las materias del segundo año, y ya no pude volver a retomar, ni en San Nicolás ni en Río Gallegos, a donde me llevaron las crisis internas, familiares y económicas.

Ser profesor de matemática y física quedó entre las cosas que me faltaron hacer y que me pesan, como otras de la que tal vez hable en otro momento.

Esta experiencia viene a cuento, porque es algo en lo que he pensado mucho en estos largos meses de cuarentena que ya no es tal, y de prohibiciones que no se pueden cumplir. Me imagino a los cientos de miles de chicos que tenían que empezar su carrera terciaria o universitaria, muchos de ellos lejos de casa, y que no lo han podido hacer, o que el desgaste de clases virtuales que no alcanzan, dinero que falta o restricciones que les cierran las puertas de las ciudades en muchos casos, los ha llevado a no poder continuar –o iniciar– sus carreras.

Ni hablar de los chicos que debían iniciar el primer grado, o el jardín, o el secundario.

La tozudez de un encierro que niega la posibilidad de volver a las aulas, y que visiblemente no ha servido para otra cosa que retrasar el efecto de la pandemia, se me muestra cada vez más inexplicable.

Se suponía que parábamos el país unas semanas –con todo el dolor y retroceso económico y social que ello podría conllevar para un gran número de argentinos– para mejorar el sistema de salud, ganar tiempo y organizarnos, de manera que el virus golpeara lo menos posible. Pero pasaron los días y se empezó a creer que los casos eran pocos y las muertes menos, gracias a escondernos, a guardarnos en casa mientras el resto del mundo se venía abajo. Pero nadie de los que toman las decisiones, tuvo en cuenta que es ilógico poner en cuarentena a personas sanas, que es imposible quedarnos guardados hasta que la peste pase o tenga un antídoto, que no podemos suspender eternamente nuestra vida.

Y nos hablaron de nueva normalidad, de que el mundo sería distinto, y de que todo colapsaría. 

Y empezaron a surgir las preguntas, cada vez más incómodas, contradictorias y difíciles de responder: ¿para qué nos preparamos si los recursos no alcanzaron? ¿qué sistema es el que prepararon? ¿cómo pretendían que hiciéramos para vivir encerrados, alejados de todos, ocultos para siempre? ¿somos nosotros los que estamos fallando, como sostienen quienes tomaron las decisiones, o es que era imposible mantener una estrategia destinada al fracaso?

Y así estamos hoy, con gente que pese al evidente error de estrategia, sigue pidiendo más encierro, más sacrificio y más fase uno, sin percibir que el problema es que no se puede combatir una peste escondiendo a los sanos eternamente, ni que todos los que tienen el virus están enfermos, como no todos los que damos positivo en la reacción Mantoux somos tuberculosos.

El problema no es argentino, exclusivamente: Perú y Colombia aplicaron estrategias similares, aunque por menor tiempo, y hoy nos siguen muy de cerca en las cifras. Igual, hemos sido los que más profundamente aplicamos la estrategia de cuarentena para los sanos, y esta semana llegamos al primer lugar en cantidad de muertos por millón.

Como agravante, nuestro dolido país dejó de tener límites entre municipios y provincias, y pasó a tener fronteras, muchas veces inexpugnables, porque nos gusta jactarnos de solidarios, pero lo único que les importó a la mayoría de comunidades, fue que si había algún enfermo, se quedara afuera, sin importar si llegaba al pueblo de fiesta o si traía comida, transportaba mercadería esencial o trataba de dar su último adiós a un familiar o amigo. Nada.

Y para empeorar, no se trata de una posición de un determinado sector político, porque la estrategia la aplicaron por igual sin distinción de colores ni banderías.

Y así estamos. Contando contagios y fallecidos, sin saber si esos números en sí son anormales, lógicos, esperables o disparatados. Y contando avasallamientos varios a la libertad, a los derechos más elementales y atropellos de toda calaña.

Terminaremos un año sin clases, un año mucho más pobres. Un año con más vínculos rotos y más desunión.

Un año en el que muchos enfermos de pequeñas y grandes dolencias, no se trataron.

Un año con más problemas dentales y oculares sin atender, con cloacas desbordadas que no se arreglan, semáforos que no se reparan, transportes que no funcionan y un miembro más de cada familia que se quedó sin trabajo.

El mundo no nos miraba con atención ni con envidia, como nos contaron allá por abril o mayo. El mundo ni siquiera nos miraba, y otra vez la región, el continente, casi todos los países, saldrán de sus respectivos problemas –como ya lo están haciendo– y seguirán avanzando sin nosotros, que gracias a estas medidas, tendremos un poco menos de compatriotas preparados para entender lo que viene.